初めて書いた英語論文は、40年前に書いた博士論文です。ニワトリの胚を使って、皮膚の発生の研究をしました。そのときに、普通とは違うのかもしれないけど、「頭から英語で」考えました。つまり、最初から英語で書く。絶対に日本語で下書きしたりしない。これは今でもそうです。初めての英語論文での苦労といえば、とにかく時間がかかった。昔はインターネットもありませんから、英文を書くには、ほかの文献を読むしかない。自分の言いたいことに近いことを言っている箇所にぶつかるまで探して、そこから表現を拾ってくるんです。「これを言うのに英語ではこういう表現をするのか」と、英語の書物を読んでいてハッとすることがあるでしょ。それにぶつかるまで探す。それ以外は、自分の知っている表現の範囲で書かざるをえない。書きたいことは心の中にあるのに言語表現ができないから、もどかしいですよ。まるで子供です。

それから、言葉って意地悪くてねえ、さんざん苦労して書いたのが、こんなまどろっこしく言わなくても、実はこういう表現をすりゃ簡単なんだと、ある日知ることがある。そうすると、いったん論文を作り上げても、当時はタイプライターですから、何度も頭から直すことになるんですよ。これが大変だった。もうね、英語なんてばかやろうと思うんですよ（笑）。英語論文を書き上げるには、今の何十倍の苦労と時間がかかりました。僕、２稿目の英語論文を書いたとき、レフェリーから「これはネイティブの英語だろ」って言われたんですよ。つまり、「本人が自分で書いてないだろ」って言うの。「（日本人が）こんな英語を書けるはずがない」って（笑）。違うんですよ。文献から表現を探し、何度も書き直し、タイプライターで何度も打ち直す。同じことを何度も何度も繰り返しやったから、書くたびに上手になっていったんです。

脳の話から言えば、日本人が英語を学ぶっていうのは、極端に大変な話なんです。「重」という漢字を書いて、「これを何と読む？」と聞かれたら、日本人なら答えられないですよ。「おもい」「じゅう」「かさねる」「しげ」……。英語圏の人は、一単語につき一音の世界に暮らしていますから、この概念を理解できない。卒中などで脳の一部が壊れると、文字が読めなくなる「読字障害」が出ることがあります。英語圏の人はまったく文字が読めなくなるけど、日本人の場合、漢字が読めない人とカナが読めない人の二通りに分かれます。日本人の脳の中で「漢字を読む部位」と「カナを読む部位」が別々だからです。

カナを読んで、意味を生起して、漢字に変換する日本語の読み書きというのは、脳の２ヶ所を使っていて、きわめて特殊で世界でも珍しいんです。ちなみに、英語圏の人が使っているのは「カナを読む部位」のみ。「漢字を読む部位」は、日本人以外はほとんど使わない。つまり、日本人にはカナを漢字に変換する構造がもともと脳の中に備わってあるから、26の音の組み合わせで成立する英語の世界は、学びにくいんですよ。日本人の英語がだめだとか言う前に、日本語とは何だ、英語とどこが違うんだということを理解したうえで議論してほしいと思います。

英語論文でも、英語と日本語の文化の違いからさかのぼらなくてはいけない。英語論文を書くときに、僕が二つの言語の性質の差を感じるのは、英語の文章を書くためには、日本語で記述するときとは違った部分を観察しなければいけないということ。僕が日本語の頭で観察するでしょ、観察が終わったと思って、今度は英語で書くでしょ、すると、途端にわからなくなって、現物に戻って見直すということがあるんです。なぜなら、英語の文章になるためには、ここが抜けていたら文章にならんというのがあるんですよ。主語が典型的にそう。日本語だったら、主語を省略することだってできる。でも英語では、「はて、主語は何だったっけ」と確認しなければいけない。

英語だと、その手のあいまいさが許されないときがある。たとえば、日本語で「ここにこういうものがある」と書く場合、英語では「何と何との間にこれはある」といった文章にしないと、英語としては不完全になってくるんです。英語は、観察を強制し、具体性を求める性質をもつ言語なんですよ。だから、英語で論文を書くときは、日本語で書くときとは違った脳を使わなくてはいけない。日本語の論文をそのまま翻訳したら英語の論文として使えるかというと、そういうわけではない。だから、非英語圏の研究者にとって、英語の壁はものすごいハンデですよ。英語を自国語として仕事をできる人の、単純に２倍の時間と労力が必要なんだから。